Público

Y sin más preámbulo se embarcó en una introducción a Soren Kierkegaard. Quería que lo escuchara mientras me leía lo que Kierkegaard, cuyo nombre me decía tan poco como el de Rafael Kubelik, ya había supuesto en la tranquila Copenhague cien años atrás acerca del pueblo, al que Kierkegaard llamaba el público, nombre correcto, me informó Leo, de esa abstracción, esa "abstracción monstruosa", como escriió Kierkegaard, ese "vacío abstracto y desierto que lo es todo y nada" y al que yo trataba con un sentimentalismo empalagoso en mi guión. Kierkegaard odiaba al público, Leo odiaba al público, y su objetivo, en la penumbra de la habitación después del concierto de aquel viernes y de los conciertos a los que me llevó en viernes posteriores, consistía en salvar mi prosa de la perdición, haciendo que también yo odiara al público.

-"Todo el que ha leído a los autores clásicos -leyó Leo- sabe cuántas cosas podía hacer un césar a fin de matar el tiempo. De la misma manera, el público tiene un perro para divertirse. Ese perro es la escoria del mundo literario. Si hay alguien superior a los demás, tal vez un gran hombre, le lanzan el perro y comienza la diversión. El perro va por él, lo muerde y desgarra los faldones de la levita y se permite toda clase de familiaridades descorteses, hasta que el publico se cansa y dice que la persecución puede terminar. Éste es mi ejemplo de cómo el público allana. Maltrata a los que son mejores y superiores en valía, y el perro sigue siendo un perro al que incluso el público desprecia... El público es impenitente. La realidad no menospreciaba a nadie; tan sólo quería un poco de diversión."


Philip Roth, Me casé con un comunista, 1998.