Malta

Nunca es fácil vivir en un lugar lejano al propio. Y cuando digo lejano, no me refiero a una distancia que pueda recorrerse por tierra en unas horas (léase, jóvenes que llegan desde Córdoba a estudiar a Buenos Aires, aunque esa tarea tampoco se me ocurre sencilla). Digo: lejano. Dos aviones. O un barco y otro, más un vuelo. Digamos, como resumen, otra vez: lejano.

Creo que la distancia idealiza, siempre. De ida y de vuelta. Si yo digo: "Estoy en Malta" o mando fotos, la gente -mis amigos, mi familia, mis compañeros de trabajo- me recibe con una frase descriptiva del paraíso, imagina Europa y el Mediterráneo y un mar a mis pies. No sé, en rigor, qué imagina, pero estoy seguro de que no es esto.

Esto es una isla, pequeña, en la que llevo adelante mi rutina laboral. Un departamento caluroso en el que despido a mi novia a las cinco de la mañana. Es la sensación permanente de que debería estar recorriendo las calles, conociendo. Es la exigencia, pero desatada, fuera de casa.

Es caminar y conocer. Es incorporar en imágenes esos nombres extraños que denominan ciudades del tamaño de barrios: Buggiba, Senglea, Mdina, Vittoriosa, Cospicua, Msida, Gzira, Valletta.

St. Julians, Paceville, St. George.

Y Sliema, mi casa.

Es la falta de familiaridad, y la TV por Internet.

Pero también es la sensación de excentricidad, el orgullo bobo de decir que estoy acá como si fuera un mérito. Las expectativas propias y ajenas son siempre una condena.

Igual vivo, y vivo. Y en la cotidianeidad de los mercaditos y los clubes nocturnos, en el descubrimiento del cine, en la caminata por el paseo costero, en los turistas que hablan español de España, en el paupérrimo transporte público, en la hermosa sensación de armar un punto de fuga que empieza a ser propio, ahí también uno -lejos y al norte- puede empezar a encontrar el placer.