Noche

Volvió a casa cuando ya eran las cinco de la mañana. Cuando se iba a la cama con alguien, luego detestaba quedarse a dromir con él. Era ridículo, pero siempre encontraba alguna excusa y se marchaba.

Se sentó en los escalones, sin entrar. Todavía estaba oscuro. Se oían ruidos extraños, ruidos que durante el día no se oyen. Como briznas de cosas que se hubieran quedado rezagadas, y ahora se dieran prisa por alcanzar el mundo por llegar puntuales al alba, hasta el seno del ruido planetario.

Siempre hay algo que se pierde por el camino, pensó.

Debería dejarlo, pensó.

Acabar en la cama de alguien a quien nunca habías visto es como viajar. En el momento mismo es algo muy cansador, incluso un poco ridículo. Es hermoso después, cuando piensas en ello. Es hermoso haberlo hecho, ir por ahí el día después, limpia e impecable, y pensar que la noche anterior estabas en aquel sitio haciendo aquellas cosas y diciendo aquellas cosas, sobre todo diciendo aquellas cosas, y a alguien a quien nunca más verías.

Por lo general, no volvía a verlos nunca más.

Debería dejarlo, pensó.

Así nunca se llega a ningún sitio.

Sería todo mucho más sencillo si no te hubieran inculcado esa historia de llegar a algún sitio, bastaría con que te hubieran enseñado, sobre todo, a ser feliz permaneciendo inmóvil. Todas esas historias sobre tu camino. Encontrar tu camino. Ir por tu camino. A lo mejor, en cambio, estamos hechos para vivir en una plaza, o en un jardín público, allí quietos, dejando pasar la vida, a lo mejor somos una encrucijada, el mundo necesita que estemos quietos, sería un desastre que nos marcháramos, en un momento dado, por nuestro camino, ¿qué camino?, los otros son los caminos, yo soy una plaza, no llevo a ningún sitio, soy un sitio.

A lo mejor me apunto a un gimnasio, pensó. Había uno por allí cerca, que estaba abierto hasta de noche. ¿Por qué me gusta hacerlo todo por la noche? Se miró los zapatos, y los pies desnudos en los zapatos, y las piernas desnudas por encima de los pies, hasta el borde de la falda, corta. Las medias autoadherentes de seda las había arrebujado en el bolso. Nunca conseguía volvérselas a poner cuando se levantaba de la cama para vestirse y marcharse. Era como recargar las pistolas después de un duelo. Una estupidez.