Revancha (Más viejo, más amargo)

Según Kierkegaard, el hombre desgraciado “siempre está ausente de sí, nunca está presente para sí”. Mi primera reacción fue decir: no, amigo Soren, te equivocas, porque yo pienso en mí sin parar, ése es el problema. Pero entonces reflexioné y me dije que pensar en ti no es lo mismo que estar presente para ti. Sally está presente para sí, porque está segura de sí misma, nunca duda de sí misma, o al menos no por mucho rato. Coincide consigo. En cambio, yo soy como esos personajes de las historietas baratas en las que el color no coincide con el perfil de las figuras: por un lado con coinciden y por el otro se superponen, de modo que forman una imagen borrosa. Así soy yo: un monigote cuya mejilla azul se proyecta por encima del perfil de la mandíbula sin coincidir exactamente con ella.

Kierkegaard explica que el hombre desgraciado no está nunca presente para sí porque vive siempre en el pasado o en el futuro. Siempre espera algo o recuerda algo. O bien piensa que las cosas iban mejor en el pasado, o bien espera que vayan mejor en el futuro, pero ahora van siempre mal. Esta manera de sentirse desgraciado es normal, vulgar y corriente. Pero el hombre desgraciado “en un sentido más estricto” ni siquiera está presente para sí en sus recuerdos o sus esperanzas. Kierkegaard da el ejemplo de un hombre que recuerda con melancolía las alegrías de la niñez cuando realmente nunca las experimentó (quizá pensaba en su propio caso). Del mismo modo, el “desgraciado esperanzado” nunca está presente para sí en su esperar, por razones que no entendí bien hasta que llegué a este pasaje: “Los individuos desgraciados que esperan nunca sienten el mismo dolor que los que recuerdan. Los individuos esperanzados siempre tienen una decepción más satisfactoria”.

Comprendo perfectamente qué quiere decir con eso de “decepción satisfactoria”. Tener que tomar decisiones es un tormento para mí porque trato de protegerme de que las cosas salgan mal. Espero que salgan bien, pero si es así, apenas si me doy cuenta porque me he sumido en los abismos de la infelicidad imaginando lo mal que podían salir; y si salen mal de un modo que no había imaginado, eso sólo confirma mi íntima convicción de que las peores desgracias llegan cuando menos las esperas. Si eres un desgraciado esperanzado, no crees realmente que las cosas irán mejor en el futuro (porque si lo creyeras no serías desgraciado). Lo cual quiere decir que, cuando no mejoran, queda demostrado que estabas en lo cierto. Por eso tu decepción es satisfactoria. Más claro que el agua, ¿no?

También tengo la persistente sensación de que las cosas me fueron mejor en el pasado, de que por fuerza he tenido que ser feliz, porque de otro modo no sabría que ahora soy infeliz, y de que sin saber cómo, ni cuándo, perdí la felicidad, la eché a rodar, la dejé escapar, de manera que ahora sólo puedo rememorar fugaces momentos de esa “felicidad”; por ejemplo cuando vi la final de la Copa el Mundo de 1966. Es posible, sin embargo, que me engañe a mí mismo y que en realidad me haya sentido siempre desgraciado por haber sido siempre un desgraciado esperanzado. Lo cual, paradójicamente, haría de mí también un desgraciado que recuerda.

¿Es posible ser ambas cosas? ¡Pues claro que sí! Ésta es precisamente la definición del hombre más desgraciado:

“En resumen: por un lado, él (hombre más desgraciado) espera constantemente algo que debía recordar … Por otro lado, recuerda constantemente algo que debeería esperar … En consecuencia, lo que espera queda siempre detrás de él, y lo que recuerda se extiende ante él … Siempre está muy cerca de su meta y al mismo tiempo a cierta distancia de ella; ahora descubre que lo que lo hace desgraciado, porque ahora lo tiene, o porque él se así, es precisamente lo que hace pocos años lo habría hecho feliz si lo hubiera tenido en aquel momento, mientras que entonces era desgraciado porque no lo tenía.


¡Sin duda, Kierkegaard acaba de definir mi personalidad! El hombre más desgraciado. Pero si es así, ¿por qué me sonrío de oreja a oreja mientras leo esto?

David Lodge, Terapia, 1996.

Disculpen la extensión, pero tenía que responderle al director.
Saludos.
L>S>D>A